Kana Hozoji

水の塊 / Bodies of Water

 

By the time bodies are named bodies, they are bodies,

Like bodies of water, a collective

白人の教科書を読んで育った

描かれていたのは分断された世界で

神が創造したものには二つの世界があり

神は息をひそめていたが確かにいた

Sometimes, I still refer to that god

My hands are linked to hers; I am a part of a collective.

When story time begins,
I sit next to her 彼女の crisscross手をapplesauce style握る

 

マーチンルーサーキングデーの準備として絵本

を読みます

を読みます

をしている

 (and later I will learn a shade of how she felt, while I give a presentation

about the bombing in

ヒロシマ, or when I am pulled over before class,

Today, we will talk, about, Pearl Harbor)

大人の私はそれを読むべきではなかったと思う

子どもだった私を守ること

は、正しいことではなくて、

可能ではなくて、

ただ、私は思う

Those stories,

read, by, bodies, pre, mature, bodies, taught me how

to identify with the collective

知っていますが、わかりません。

を。

私が育った2000年代のシカゴの郊外では二つしか大きな水の塊は

なかった。

But this memory lacks evidence.

だってI miss Chinatown, packaged スシ, salmon rolls,

and teriyaki chicken for school lunches.

(her English name) のおうちに行ったとき、おやつに

불고기 (I apologize for my pronunciation, I would have asked,

but I could not determine, I could not find one

who spoke the language fluently so they can correct me)

がでてきて、箸は銀色で重たくて、うまくつかめなかっ

た、おいしかったこれは、foodではなく、Korean food.

I’d rather have pizza because then, I would have known, I

’d know I wasn’t living in a crack in the bodies of water,

そのおおきな集合体は私まで届かない
But there were plenty out there,

見ていなかっただけ?

 

I cannot say that word out loud, and it is

I

who has a problem

水っぽい日本の夏は髪の毛を爆発させるし、肌を真っ黒

に焼く

I could speak for no one, not one color(s),

The watered-down collective was all I knew

, -one, , ,

A collective

I am not part of a collective,

It is I

who has

collected

it is

me

who is

a collective/塊