Kana Hozoji

​

水の塊 / Bodies of Water

 

By the time bodies are named bodies, they are bodies,

Like bodies of water, a collective

白人の教科書を読んで育った

描かれていたのは分断された世界で

神が創造したものには二つの世界があり

神は息をひそめていたが確かにいた

Sometimes, I still refer to that god

​

My hands are linked to hers; I am a part of a collective.

When story time begins,
I sit next to her 彼女の crisscross手をapplesauce style握る

 

マーチンルーサーキングデーの準備として絵本

を読みます

を読みます

をしている

 (and later I will learn a shade of how she felt, while I give a presentation

about the bombing in

ヒロシマ, or when I am pulled over before class,

Today, we will talk, about, Pearl Harbor)

​

大人の私はそれを読むべきではなかったと思う

子どもだった私を守ること

は、正しいことではなくて、

可能ではなくて、

ただ、私は思う

Those stories,

read, by, bodies, pre, mature, bodies, taught me how

to identify with the collective

​

知っていますが、わかりません。

を。

私が育った2000年代のシカゴの郊外では二つしか大きな水の塊は

なかった。

But this memory lacks evidence.

​

だってI miss Chinatown, packaged スシ, salmon rolls,

and teriyaki chicken for school lunches.

(her English name) のおうちに行ったとき、おやつに

불고기 (I apologize for my pronunciation, I would have asked,

but I could not determine, I could not find one

who spoke the language fluently so they can correct me)

がでてきて、箸は銀色で重たくて、うまくつかめなかっ

た、おいしかったこれは、foodではなく、Korean food.

​

I’d rather have pizza because then, I would have known, I

’d know I wasn’t living in a crack in the bodies of water,

そのおおきな集合体は私まで届かない
But there were plenty out there,

見ていなかっただけ?

 

I cannot say that word out loud, and it is

I

who has a problem

​

水っぽい日本の夏は髪の毛を爆発させるし、肌を真っ黒

に焼く

I could speak for no one, not one color(s),

The watered-down collective was all I knew

, -one, , ,

A collective

I am not part of a collective,

It is I

who has

collected

it is

me

who is

a collective/塊